|
Глава третья
Церкви Глендалу, гонки и скачки
Я еду через горы к Глендалу и его церквям; слушаю
легенду о святом Кевине и еду в Курраг, где смотрю на лошадей и посещаю конные
заводы; присутствую на ирландских скачках и выигрываю деньги.
1
Стояло теплое летнее утро. Я выехал рано, на траве
блестела роса.
Вряд ли рядом с каким-либо другим большим городом
можно встретить такую же дикую и пустынную местность, как холмы вокруг Дублина.
Национальный парк Пик Дистрикт возле Шеффилда кажется небольшим сквером по
сравнению с раскинувшимся на мили тоскливым, навевающим уныние торфяным
болотом. Человеку здесь нет пристанища.
В часе езды от Дублина можно заблудиться. Будете
ходить несколько дней, не встретив ни души. Если поранитесь, сляжете, да так и
умрете в болоте, потому что шанс найти помощь у вас практически отсутствует.
Даже Дартмур показался мне менее диким, чем здешние
места. Горы складками тянутся друг за другом: некоторые длинные, сравнительно
пологие, другие — обрывистые, с острыми вершинами. Во впадинах неожиданно обнаруживаются
глубокие озера, такие как Лох-Дан. Оно похоже на оторвавшийся от неба лоскут.
Журча пробивают дорогу в болоте маленькие коричневые ручьи. Ландшафт
представляет собой набор коричневых оттенков: болото напомнило темный шоколад;
у воды цвет более глубокий, почти черный; трава — светлее, с каштановым
отливом; у коричневой дороги выстроились темные пирамиды торфа.
Вечером горы синеют. В долинах поднимается белый туман
и тонкой вуалью повисает между вершинами. Заходит солнце. Тихо, лишь ветер
шевелит жесткую траву, да журчит вода, сбегая к долинам.
Кажется, ты попал на луну и видишь перед собой ее
мертвые горы.
Я ехал в Уиклоу. Изумрудная зелень полей, дикая
красота плато. Дорога опускалась и снова взлетала, являя взгляду широкие
перспективы. Здесь я ощутил запах страны, дым торфяных пожаров, впервые
разглядел лицо сельской Ирландии.
Это не комфортная английская земля. Нет в ней нашей
спокойной уверенности. Пейзаж странный и незнакомый. Временами чудилось, будто
я во Франции. Я не встретил здесь наполовину бревенчатых домов под соломенными
крышами, не попались на моем пути и уютные постоялые дворы с вывесками вроде
«Лисица и гончие» или «Лошадиная голова».
Домики здесь маленькие, одноэтажные, каменные, снаружи
побеленные. На солнце их белизна слепит глаза. Некоторые домишки такие
крошечные, что ребенок может принять их за жилище фей. Взрослые ирландцы часто
выглядывают в окошки, размер которых не более салфетки. У всех домов, стоящих
вдоль дороги, маленькие зеленые двери, словно предназначенные для размышлений.
Человек может отворить верхнюю половину такой двери и задумчиво опереться на
нижнюю половину, покуривая трубку и рассматривая окружающий мир. Так моряк,
опираясь на леер, смотрит на море.
Когда эти двери открыты, можно заглянуть в полутемную
комнатку. Там перед маленьким алтарем горит огонек·
В поле возле стада стоит фермер с трубкой в зубах и с
палкой в руке. Он смотрит на дорогу. Его жена направляется в соседний город в
тележке, запряженной осликом. По проселочным дорогам Ирландии ходят самые
красивые в мире девушки. Одни маленькие, краснощекие, с темными глазами, другие
— белокожие, голубоглазые, с веснушками на носу. У всех очень гордая осанка.
|