|
Каждая деталь бочки выдерживается над огнем из дубовых
щепок: дерево нужно освободить от присущих ему вредных свойств, способных
испортить вкус стаута.
Выйдя из бондарного цеха, вы увидите странную картину:
двадцать пять мужчин засунули носы в отверстия бочек (впоследствии в них
вставят затычки). Бочки систематически обнюхивают. Сначала может показаться,
что мужчины делают это ради собственного удовольствия. Не тут-то было: эти люди
владеют одной из самых странных на свете профессий. Они — нюхачи и специализируются
на обнюхивании пустых бочонков из-под стаута.
Деликатные носы, привыкшие ко всем запахам бондарного
цеха, тут же сообщают им, что бочонок свеж и чист и его можно снова наполнить и
отправить в мир, где он будет радовать людей.
Каждый посетитель пивоварни заканчивает обход в
комнате дегустации, где к его услугам отборное пиво. Здравомыслящий человек
выпивает одну кружку мистического напитка, называющегося «Форин экстра». Это
пиво обладает крепостью ликера. Часто его выдерживают в течение пяти или семи
лет. Оно предназначено для иностранцев. Говорят, оно примиряет эмигрантов с нелегкой
судьбой. Каждая бутылка бьет по сознанию с силой, сравнимой с ударом копыта
взрослого мула.
— Ох! — говорит мне гид. — Его называют
небесным напитком!
Я не уверен, что название удачное.
Еще одна шутка здешних рабочих — влить в посетителя
содержимое двух бутылок «Форин экстра» и посмотреть, как он потом дойдет до
ворот.
6
Под церковью Святого Михана в Дублине меня ожидало
самое ужасное зрелище из всех, какие мне довелось увидеть.
Святой Михан был данским епископом. В 1095 году он
основал церковь над склепом в древней дубовой роще. В восемнадцатом веке здание
перестроили. Единственное, что представляет интерес внутри церкви, —
скамья для кающихся грешников. Одно время ее поворачивали вокруг оси, чтобы
грешники и паства могли видеть друг друга. Следует также обратить внимание на
красивый орган с позолоченными херувимами. Говорят, Гендель репетировал на нем
ораторию «Мессия» перед премьерой в Дублине.
Посетители идут в церковь, чтобы взглянуть на тела в
склепе. Благодаря некой особенности здешней атмосферы, они сохранились не хуже
египетских мумий. Люди, мрачные от природы, и те, кто любит экстремальные
зрелища, непременно наведываются в это ужасное место. Для Ирландии оно
уникально, да и в Англии точно нет ничего подобного. Смутно вспоминаю, что
видел однажды ряды мумифицированных монахов в церковном склепе в Бонне на Рейне,
но, если мне не изменяет память, по сравнению с мумиями церкви Святого Михана
те просто скелеты.
Служитель проводит вас через двор к тяжелым
металлическим дверям, отпирает их, и вы смотрите на уходящую в темноту крутую каменную
лестницу. Спускаясь, ощущаете, что воздух здесь не похож на обычный холодный
воздух склепа: он почти теплый и на удивление свежий.
— Это, — сказал служитель,
оглядываясь, — лучший воздух в Дублине.
С восточной и западной стороны коридора вы видите
камеры с металлическими дверями. Служитель подносит фонарь, открывает дверь и
ведет вас внутрь, освещая фонарем самую кошмарную картину, которую вы только можете
себе вообразить.
|