|
Глава четвертая
Святые места Ирландии
Я задерживаюсь в лошадиных городах, слушаю в Кэйре
«Ангелус» и еду в Кэшел.
1
Из Килкуллена в Карлоу идет хорошая дорога.
Города в этой части Ирландии очень похожи. В них часто
видишь бараки, обгоревшие во времена беспорядков, и изрядно выцветшие надписи
«Де Валера», некогда сделанные белой краской. Попадаются призывы, выписанные буквами
высотой в фут. Они обращены к мужчинам по имени Даффи и Мэлоун: «Давай, Даффи!
Вперед, Мэлоун!» — кричат каменные стены.
Затем вы въезжаете в спокойное местечко, которое,
кажется, никогда не знало политического безумия. На аптеке величавая вывеска —
«Медицинский центр». Городские часы навсегда остановились на половине пятого.
Последним волнением в таких городах была гражданская
война, предыдущая — при Оливере Кромвеле. Ирландия забудет Кромвеля только
тогда, когда Уилтшир запамятует судью Джеффриса. Но как бы ни
возмущала людей сама мысль о Кромвеле, они тем не менее восхищаются им как
безжалостным, но честным борцом, и предпочитают его нынешнему министру по делам
Ирландии сэру Гамару Гринвуду.
В городках всего одна беспорядочно застроенная улица.
Маленькие дома, крошечные магазины, да и желания у людей немудрящие. Интересуют
жителей главным образом подтяжки, башмаки, передники, апельсины, картошка,
седла, упряжь, липкие конфеты и портер.
Коровы ходят по улице в любое время дня. В тележках,
запряженных ослами, едут сгорбленные старики в потрепанных шляпах. Бедный осел
искупает мистические грехи так же полно, как и в Египте. Старухи в черных
шалях, согнутые работой и ревматизмом, ковыляют, оттягивая руки тяжелыми
узлами. Единственное событие, вызывающее интерес жителей, — скачки.
Когда они проходят, весь город прекращает работу.
Лошадь — неизбывная страсть Ирландии. Нет таких ирландцев, будь то женщина или
мужчина, которые не обернулись бы при виде нервного скакуна, высоко
вскидывающего ноги. Лошадиные бока лоснятся; стук копыт по брусчатке —
сладчайшая музыка для ушей.
Если в городе есть конюшня, то конь, готовящийся к
национальным скачкам, становится местной знаменитостью. Жители знают его
родословную, отца и мать. Знают его особенности, достоинства и недостатки.
Придет день, когда весь город поставит на него, и он выиграет «Гранд нэшнл».
Я смотрю в широкие ворота на главной улице и вижу
вереницу лошадей, которых ведут по кругу.
Молодые люди с лошадиными лицами и тонкими ногами в
обтягивающих лосинах смотрят на лошадей с вниманием сатиров, наблюдающих за
нимфой. Эти парни живут в деревенских и фермерских домах, увешанных изображениями
лошадей на картинах, старинных гравюрах, либо фотографиях. Когда им приходится
исполнять болезненный долг — написать письмо, — они опускают перья в
чернильницу, сделанную из обрамленного в серебро копыта знаменитого гунтера.
Любимые их книги — путеводитель Рэффа «Справочник по скачкам» и каталоги продаж
однолеток.
|