|
Вспоминаю, как однажды в Египте старый мошенник,
пытавшийся обмануть меня в лавке, неожиданно выкинул из головы и меня, и мои
дела, повернулся на восток, встал на колени и ткнулся лбом в пыль. Затем
повернулся ко мне и таки надул. Жизнь для него была забавной игрой, призванной
убивать время. Вот так и ирландцы: они смотрят на людские дела как на какой-то
пустяк. Возможно, это объясняет, почему здесь смеются над тем, что мы считаем
важным. Ирландцы, «лентяи» в глазах англичан, на самом деле — люди метафизического
склада.
Замок Кэйр — одно из лучших сооружений, которые я
видел в Ирландии. Он стоит на реке Шур возле красивого моста. Когда смотришь с
крепостного вала на мельничную плотину и широкую гладь реки, кажется, что попал
в Стратфорд-на-Эйвоне. С противоположной стороны река, петляя, прокладывает
себе дорогу в лесу. Яркие сельские поля поднимаются к горам в шахматном порядке,
а сами горы тянутся к небу, поражающему нежными голубыми оттенками.
В замке есть чудесный зал. Иногда в нем устраивают
танцы и проводят другие мероприятия. Если бы я владел этим замком и имел бы
деньги для воплощения в жизнь фантазии, я бы отреставрировал его и украсил
комнаты оружием и мебелью времен застройки. Для замка, испытавшего на себе
пушки Кромвеля, здание замечательно сохранилось. Думаю, если сюда вложить немного
денег и мысли, замок Кэйр станет подлинной достопримечательностью Ирландии.
Вечером я пошел прогуляться к реке. Возле брода
мальчик тащил лодку по веревке, перетянутой с одного берега на другой. Я
прогулялся по великолепному парку возле воды. Все бы отдал за то, чтобы
забросить в нее удочку. И время самое подходящее. В реке были глубокие черные
омуты. Соблазнительное место.
На берегу я увидел «большой дом». Местный старик
сказал, что во время гражданской войны в нем жил де Валера.
«Они вели себя как джентльмены, — добавил
он. — Когда их куда-то приглашали, они непременно расписывались в книге
посетителей».
В тот вечер в Кэйре я впервые прочитал несколько
стихов Томаса Макдонаха. Мне сказали, что он родился в этой части Ирландии.
Одно из стихотворений особенно меня восхитило. В нем выражено до некоторой
степени то, чего я не могу объяснить, применительно к маленькому ирландскому
городку, такому как Кэйр. Вот это стихотворение:
Ты снился ночью мне, Джон-Джон,
Ты был со мной опять,
И я проснулась утром, Джон,
Спеша тебя обнять.
Но я была одна, а сон
Манил куда-то вдаль, —
И я на ярмарку, Джон-Джон,
Пошла, накинув шаль,
Искать тебя средь шума, Джон,
И толкотни.
Все было так же, как тогда,
Пять лет назад, весной,
Когда отсюда навсегда
Ушел ты вслед за мной.
Вновь суетились шулера,
Колоды теребя,
И шла торговля и игра —
Лишь не было тебя
Меж тех, кому всегда, Джон-Джон,
Ты был сродни.
Кляня себя, я шла домой,
Как мне на ум взбрело,
Что ты оставил, боже мой,
Бродяжье ремесло?
К обедне ходишь, пост блюдешь,
Над грядками корпишь…
Я распахнула дверь — и что ж?
Ты за столом сидишь.
Как будто не прошли, Джон-Джон,
|