|
К РАЗДУВАНИЮ ОГНЯ И НОВОМУ ПЛАМЕНИ
ПОУТРУ
Так уж устроены эти люди: религиозны, откровенны,
любвеобильны и ранимы. Среди них встречаются знаменитости, волшебники,
превосходные всадники, прославленные воины, великие благотворители.
Холиншед. Хроники
Глава первая
Ворота Ирландии: Дублин
Я отправляюсь на поиски Ирландии: приезжаю в Дублин,
встречаю поэта, мне оказывают теплый прием; прислушиваюсь к ирландскому
разговору, посещаю нижнюю палату парламента Ирландии; захожу в дом, в котором
скрывался Майкл Коллинз.
1
Розы, стоявшие на столиках в салоне, слегка
подрагивали, в салат упал случайный лепесток. Только цветы да слабое
поскрипывание мебели красного дерева указывали на то, что мы в море. Выглянув в
иллюминатор, я убедился: наше судно вышло из валлийского порта Холихед и по
спокойной зеленой воде движется в сторону Ирландии. Стоял июнь.
Среди пассажиров были три американские семьи. По всей
видимости, они намеревались на своих «даймлерах» съездить в деревню, которую их
предки некогда покинули пешком. Были на борту и англичане с удочками и клюшками
для гольфа — привычные миссионеры приятного времяпрепровождения, добродушные и
краснощекие, аккуратные и лощеные. Заметил я и жителей английской глубинки в
неизменных твидовых костюмах. При взгляде на них мне в голову всегда лезет
фраза, которую используют исключительно журналисты — «эти компанейские
здоровяки».
По палубе прохаживались два священника. Они выглядели
здесь чужестранцами, как французы на корабле, пересекающем Ла-Манш. Из-под шляп
служителей церкви на мир смотрели лица фермеров. Их тяжелые башмаки вполне
могли бы быть башмаками землепашцев. Глядя на них, я думал, что эти священники
легко справятся с трудностями крестьянского прихода. Они были увлечены
серьезной беседой.
Две монахини сидели рядом, словно вместе держали
оборону. Их лица хранили выражение, общее для всех путешествующих монахинь, не
по своей вине отбившихся от стада. Они сидели, сложив руки, и казались
существами из прошлого века.
Все мы по разным причинам ехали в Ирландию, некоторые,
как и я, впервые.
Я чувствовал себя в этой компании дурачком, потому что
взялся, возможно, за самое нелепое и неблагодарное задание, которое может
придумать для себя человек: решил добавить еще одну книгу к той горе
литературы, что уже написана об Ирландии. Мои попутчики ехали порыбачить,
поиграть в гольф, взглянуть на дом предков или осудить грешника. Я же избрал
более трудную и опасную стезю и прекрасно это сознавал.
Желая избавиться от тревожных мыслей и удовлетворить
естественное любопытство, я спустился по трапу вниз. Внизу оказалось гораздо
интереснее. У стойки стояли доброжелательные молодые ирландцы. Они уже изрядно
приложились и были веселы и оживленно беседовали. Один сказал мне, что работает
барменом на Эджвер-роуд. Большинство его друзей были либо шоферами, либо
барменами, либо служащими, исполняющими загадочные домашние обязанности
«дворового». И все они ехали домой в отпуск.
Тут же было много молодых женщин, говорливых, быстроглазых,
не похожих на англичанок. Это были служанки. Они ехали либо в отпуск, либо на
недельку к матери, после чего намеревались удовлетворить вечную ирландскую
потребность — путешествие в отдаленные земли.
|