|
8
В Манстере я обменивался военными воспоминаниями с
бывшим офицером. Он был воинственным гэлом и верил, что настанет день, когда
Ирландия исполнит свою миссию: сделает мир по-настоящему христианским. Он рассказал
мне историю о сержанте, служившем во Франции. Назовем его сержант Мэрфи.
Мэрфи получил отпуск и отправился в деревню на юге
Ирландии. Кажется, это было в Керри. Когда он вернулся во Францию, мой друг
спросил:
— Ну что, сержант, хорошо отдохнул? Как дела на
родине, чем занимался?
— Я снял форму и обучал шинфейнеров, —
ответил Мэрфи.
Эту историю можно счесть анекдотом, но она правдива.
9
Дублин — единственная европейская столица, на деле
познавшая войну. Берлин и другие столицы, в которых случались неожиданные
политические кризисы, строили баррикады, полиция разгоняла бастующих, но ни в
одну столицу, кроме Дублина, не входила вооруженная армия.
Ты не можешь пойти пообедать в Дублине, не услышав
каких-нибудь воспоминаний, обычно юмористических, о мятеже или о гражданской
войне или трагическую историю о ненавистных английских карательных отрядах.
Я пришел в гости к молодому ирландцу, принимавшему
участие в борьбе за независимость. Он живет в маленькой вилле в пригороде Дублина.
У дома есть палисадник, совсем, как в Англии. Кабинет хозяина был наверху.
— Здесь скрывался Майкл Коллинз, — сказал
ирландец.
Дома, в которых Майкл Коллинз находил убежище, так же
многочисленны в Дублине, как и английские кровати, на которых спала королева
Елизавета. Я осмотрел обычную маленькую комнату: может, увижу то, что следовало
бы сохранить и показать будущим поколениям.
Всегда буду жалеть о том, что на пять минут разошелся
с Майклом Коллинзом, когда тот был в Лондоне. Он передвигался скрытно, не желая
становиться объектом общественного любопытства, тем более что гостиные Мейфэра
очень бы этого хотели. Перед подписанием договора многие дамы мечтали зазвать
«Мика» Коллинза к себе на обед.
Бывший почтовый чиновник стал удивительным персонажем,
одним из тех, кого в судьбоносные моменты истории народы выталкивают на поверхность.
Хотя сейчас ирландцы говорят о нем мало, уверен: в будущем о нем станут думать,
как об ирландском Красавце принце Чарли. Как и принц Чарли, он был молод,
красив, бесстрашен и неуловим. Но, в отличие от Чарльза Эдуарда — которому
лучше было бы погибнуть при Куллодене, — добился успеха и умер, прежде чем
разрушилась завоеванная им в ходе войны репутация. Удачливые воины — те, кому
посчастливится погибнуть в миг победы.
Я разговаривал со многими английскими солдатами и с
журналистами, работавшими во время «беспорядков» специальными корреспондентами.
Большинство из них, кстати, симпатизировали шинфейнерам. А что касается военного
искусства и личной отваги, то о Майкле Коллинзе все говорили с восхищением. Я
прочитал о нем огромную книгу в двух томах. Автор — Пиарас Бислей. Тем не менее
книга не дала мне живого представления о человеке, в отличие от менее
претенциозных и не таких объемных воспоминаний о том времени. Батт О’Коннор, например,
написал искреннюю книгу «С Майклом Коллинзом в борьбе за независимость
Ирландии». Автор рассказывает о необычайном хладнокровии Коллинза в моменты
опасности, а опасность в те дни означала рейд карательного отряда:
|