|
На О’Коннелл-стрит он указал на ряд полуразвалившихся
зданий и сообщил, что их разрушили от злости.
— Вы имеете в виду погромы? — уточнил я.
— Да, конечно, — ответил он. — Я так и
сказал. Люди злились.
Я подумал, что такое определение погромов — самое
мягкое и доброе, какое мне приходилось слышать.
Перед зданием правительства маршировали часовые, в
элегантной зеленой форме и коричневых лосинах. На ветру трепетал триколор
Свободного государства. На ступенях, с револьвером в руке, стоял дородный
молодой человек. На площади мы увидели молодых солдат, разучивающих штыковую
атаку, показавшуюся мне новым словом в военном деле.
Публика на дублинских улицах не такая, как в
английских городах. Здесь больше смеха, люди не несутся, как на пожар. В
Дублине царит веселая непринужденная жизнерадостность. Трудно поверить, что
город прошел через трудные времена. Поверхностные с виду впечатления таят в
себе глубокий смысл. Английский красный цвет исчез с улиц; почтовые ящики
зеленые, как и конверты, в которых доставляют телеграммы, и почтовые грузовики.
Названия улиц написаны по-гэльски, но их не прочтет даже и один из тысячи
дублинцев! Тем не менее это показывает смену хозяина и желание быть ирландцами.
Когда мы приблизились к концу нашего путешествия,
кучер ответил на мой вопрос о цене:
— Сколько дадите.
Француз принял бы мою баснословную взятку с
подозрением, но дублинец явно обрадовался и выразил свою радость со всей
ирландской непосредственностью:
— Благослови вас Господь, — сказал
он. — Может, и завтра прокатимся?
Во время традиционного чая гостиницы Дублина
наполняются мужчинами в бриджах для верховой езды и девушками с
раскрасневшимися лицами и грязью на сапогах. Сейчас сезон охоты, охотятся с
митскими или килдэрскими собаками и возвращаются к чаю. Близость к природе и
страсть к лошадям — еще одна черта, роднящая дублинцев с георгианской эпохой.
Дублинец может подстрелить куропатку в горах в шести милях от городского
почтамта и поймает форель на таком же расстоянии от города. Он может оторваться
от бизнеса, ускакать на день с собаками, а вечером вернется домой и просмотрит
вечернюю почту.
Это вселяет в Дублин душевное равновесие. Старая
столица обладает здоровьем провинциального города. Она георгианская не только в
архитектурном смысле, но и в отношении к жизни.
4
В Лондоне, как и в других больших столицах, жизнь
общества формализована, встречи запланированы. В Дублине не так. Здесь, конечно
же, есть официальные приемы, но более важными и интересными являются
неорганизованные вечеринки, случающиеся едва ли не каждый день. В Дублине
невозможно быть одиноким. Все ирландцы склонны к импровизациям и терпеть не
могут одиночества! Человек может в полдень случайно столкнуться с приятелем в
дублинском трамвае, а распрощаться с ним в три часа ночи, после того как вместе
они посетили несколько домов и повсюду встретили теплый прием, как какая-нибудь
пара бродячих актеров.
В Дублине не заботятся о внешнем виде. Если англичанин
приходит в утреннем костюме туда, где все остальные облачены в вечерние
смокинги, он готов сквозь землю провалиться, а в Дублине это никого не волнует.
Деньги тоже не имеют значения. Важна беседа. Важен ум. Важно чувство юмора.
Преимущества за человеком, который может вести интересную беседу.
|